Nueve meses son tiempo suficiente para que tu vida dé un giro de 360º, cuando terminas en el mismo sitio pero tan mareada que no sabes ni donde estás. Hace 9 meses esperaba a que llegase hoy y pensaba que sería el día más feliz del año. Mientras, sin éxito me enfrentaba a mi primer sudoku me di cuenta de que el tiempo y yo luchábamos en el mismo bando. Ya podía quitar la última tira de celo que sujetaba el corazón al cuerpo para que soldase.
Por la mañana, había doblado el pijama que tantas veces le había quitado y doblando las sábanas donde ya no quedaba ni una gota de los baños de sales. Nos abrazamos, sin olvidar ni un segundo de los que habíamos pasado juntas y convirtiéndolos en el conocimiento compartido que dos interlocutores deben tener en común para comprenderse. La intensidad máxima no se mide solo en oraciones consecutivas y los cuerpos no necesitan convertirse en gramáticas para que sea un epígrafe de su piel.
De noche, con un beso en su mejilla, recogía todos los recuerdos de la cuerda de tender la ropa porque ya estaban listos para guardarlos dentro de un libro cuya tapa se cerraría para siempre. Las calles olían a coco aún después de que ella marchase con mi colonia preferida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario